Hình ảnh căn phòng nhỏ thưa dần tiếng cười đùa, chạy nhảy. Chỉ còn tiếng đọc ngọng nghịu, hồn nhiên của những đứa trẻ: “Lạy Sứ thần Thiên Chúa, là Thiên thần Bản mệnh thân yêu của con…” bất chợt trở về trong tôi. Ngày ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình đang dạy các em đọc một lời kinh quen thuộc. Vậy mà nhiều năm sau, chính lời kinh ấy lại trở về trong những lúc tôi thấy mỏi mệt và chênh vênh. Chợt tôi nhận ra, có những điều ta từng dạy cho người khác, nhưng rồi lại trở thành bài học Thiên Chúa muốn dạy chính mình.
Nhớ từ ngày còn bé, tôi đã được biết đến bức tranh vẽ về hai em nhỏ vui vẻ băng qua một chiếc cầu gỗ, bắc ngang dòng nước đang chảy xiết. Phía sau có một người lớn với đôi cánh luôn giang rộng, mà như mẹ tôi giải thích thì đó dáng vẻ của một vị thiên thần. Không hiểu sao tôi rất thích bức tranh đó, mặc dù chưa hiểu nhiều về thiên thần, cũng chưa biết thế nào là sự quan phòng của Thiên Chúa. Nhưng mỗi lần nhìn bức tranh, tôi lại cảm thấy một sự bình an rất lạ: hai em em nhỏ cứ hồn nhiên bước đi vì biết có người luôn ở bên bảo vệ mình.
Thế rồi lớn lên, khi đi qua những “cây cầu cuộc đời”, tôi mới dần hiểu ra. Có những cây cầu thật chắc chắn: bình yên và hạnh phúc. Nhưng cũng có những cây cầu rất chênh vênh: lo âu, thất vọng và cám dỗ. Có những lúc, ta thấy mình bước đi rất tự tin, nhưng lại có lúc chỉ muốn dừng lại. Giữa những bận rộn của cuộc sống với những trách nhiệm, những giới hạn của bản thân, những ưu tư không biết chia sẻ cùng ai và cả những thao thức của hành trình dâng hiến. Có lúc, tôi tưởng rằng mọi thứ như đang đè nặng trên đôi vai. Phải chăng điều khác biệt giữa một đứa trẻ và một người trưởng thành không phải là người lớn ít sợ hãi hơn, mà là người lớn thường quên rằng mình vẫn có một Người đang âm thầm dẫn đường. Và chính tôi cũng đã nhiều lần quên điều ấy…
Cho đến một ngày, khi đặt mình trong thinh lặng, hình ảnh vị Thiên thần năm nào chợt trở về trong ký ức, và lời kinh tôi từng dạy các em lại vang lên. Tôi bỗng nhận ra, lời kinh ấy không chỉ dành cho những đứa trẻ. Nó dành cho cả tôi – một nữ tu đang trên hành trình dâng hiến. Nếu trước kia, tôi đọc lời kinh ấy như một thói quen, thì hôm nay, tôi đọc nó như một lời nhắc nhớ: Tôi không đi một mình.
Đúng vậy, có những điều trong cuộc đời tưởng như rất tình cờ: một người xuất hiện đúng lúc ta cần, một lời nói khiến tôi dừng lại, một sự giúp đỡ đến khi tôi đang mong, một lần được gìn giữ khỏi sự dữ,… Tôi không biết phải gọi tên tất cả những điều ấy thế nào, nhưng tôi tin rằng Thiên Chúa vẫn có những cách rất riêng để ở bên con người. Người không hứa cây cầu trước mặt tôi sẽ luôn vững chắc, nhưng Người hứa sẽ không bỏ tôi một mình trên hành trình.
Có thể, tôi không nhìn thấy các thiên thần bằng đôi mắt của mình, nhưng đức tin giúp tôi tin rằng họ vẫn đang thi hành sứ mệnh Thiên Chúa trao phó. Thánh Ba-si-li-ô viết: “Mỗi tín hữu đều có một vị thiên thần hộ thủ để bảo vệ và hướng dẫn ta đến sự sống đời đời”. Chính qua sự hiện diện âm thầm ấy giúp tôi nhận ra: mỗi người, dù ở bậc sống nào, đều có một vị “vệ sĩ của Thiên Chúa” kề bên, một người bạn vô hình luôn âm thầm gìn giữ, soi sáng và dẫn dắt trên vạn nẻo đường dương thế.
Nhưng càng nghĩ về các thiên thần, tôi càng nhận ra rằng điều các ngài muốn tôi hướng đến không chỉ là được bảo vệ, mà còn là biết sống trước nhan Thiên Chúa. Các ngài luôn hướng về Thiên Chúa, chiêm ngắm Người và sẵn sàng thi hành điều Người muốn. Và khi chiêm ngắm ba vị Tổng lãnh Thiên Thần, tôi nhận ra mỗi vị như đang trao cho mình một lời nhắc nhỏ trên hành trình đức tin ấy. Micae – “Ai bằng Thiên Chúa?” như một lời đánh thức tôi mỗi khi bản thân muốn trở thành trung tâm. Gabriel lại đưa tôi về với sự lắng nghe. Còn Raphael gợi cho tôi hình ảnh của một người bạn đồng hành. Cả ba như cùng dẫn tôi trở về với một điều rất đơn sơ:hãy sống trước sự hiện diện của Chúa. Và có lẽ, đó cũng là điều tôi cần học lại mỗi ngày: cẩn thận hơn với một lời nói, chân thành hơn trong một việc làm, quảng đại hơn trước một nhu cầu và can đảm hơn trước một cám dỗ.
Tôi chợt hiểu, có lẽ “cây cầu” lớn nhất mà tôi phải bước qua mỗi ngày không nằm ở bên ngoài, nhưng nằm ngay trong chính tâm hồn mình: bước qua tự mãn để khiêm nhường, bước qua những tổn thương để tha thứ. Và trên cây cầu ấy, tôi vẫn cần một bàn tay dẫn đường. Nhưng Thiên Chúa không chỉ muốn tôi mãi là một đứa trẻ được dẫn đi. Người muốn tôi trưởng thành trong đức tin, để rồi chính tôi cũng biết trở thành một người đưa người khác đến gần với Ngài. Có lẽ đó mới là điều đẹp nhất mà các Thiên thần dạy tôi: các ngài không giữ con người lại cho mình, nhưng luôn hướng con người về Thiên Chúa.
Bức tranh năm nào giờ đây không chỉ còn là một bức tranh đẹp trong ký ức tuổi thơ, nhưng tôi thấy trong đó cả một hành trình đức tin của mình. Tôi nhận ra mình vẫn đang bước qua những cây cầu của cuộc đời, vẫn có những lúc chênh vênh và sợ hãi. Nhưng tôi không còn muốn bước đi bằng sự tự tin của riêng mình. Tôi muốn bước đi trong niềm tín thác, vì biết rằng Thiên Chúa vẫn hiện diện, vẫn âm thầm dẫn đường qua những sứ giả Người gửi đến.
Tôi mỉm cười nhớ lại đôi cánh năm nào vẫn giang rộng phía sau hai đứa trẻ. Chiếc cầu vẫn còn đó, dòng nước vẫn chảy, nhưng tôi biết tôi không đi một mình. Bởi Thiên Chúa vẫn ở cùng tôi.
M.D
Trích “Nội san Nhà Chung”, Số 44
