Một nỗi nhớ mang tên “Thành Nam” ai đã từng ???
Nhớ biết bao ngôi giáo đường vẻ ngoài giản dị nhuộm màu trầm mặc mà cung thánh dát vàng uy nghi lộng lẫy.
Nhớ Đức mẹ đồng đen đứng hiên ngang trong giá buốt mùa đông cũng như cái nóng đổ lửa mùa hè. Mẹ vẫn kiên trì bền bỉ chắp tay cầu nguyện cho các con cái Thành Nam yêu thương.
Nhớ căn nhà đơn sơ mà ấm cúng nơi có một người cha chung dáng người nhỏ bé mà tấm lòng cao cả (Đức Cha cố Phao Lô Lê Đắc Trọng). Thương con cái rút ruột gan, xương tủy.
Nhớ sáng sớm cùng ngoại đi bộ đến nhà thờ trong lúc mắt nhắm mắt mở mà miệng vẫn lẩm nhẩm đọc kinh vì sợ ma, khi đi qua cái cây đa khổng lồ, già nua, xồm xoàm cuối đường Hàng Sắt. Nhớ cả lần ngoại nhầm giờ đi lễ sớm và bà cháu được dịp tâm sự với Đức Mẹ hơn một tiếng khi cửa nhà thờ còn im ỉm, trên sân có vài người hành khất vạ vật. Lớn hơn chút mỗi sáng tự leo xe đạp đi lễ và có lần bị cướp giật mất xe mà chải biết đứng khóc giữa đường vắng. May thay có một bác tốt bụng hỏi han dắt về nhà xin lỗi cha mẹ.
Nhớ ông ngoại với chiếc bánh gối thơm ngon và những cái kẹo sữa béo ngậy hay cái đầu ông sư ngọt lịm mỗi chiều ông đi tụ họp bạn bè về. Nhớ nhất những lần ông kể chuyện ma vào những hôm mất điện, thích thú khi dọa ma em trai và em gái, khiến hai nhóc chùm kín chăn giữa mùa hè. Nhớ thủa mới lớn chốn chạy vào nhà ông gọi ông ra để dạy cho anh chàng bám riết theo ta một bài quyền.
Nhớ những chiếc bánh mật ngọt thơm, bánh đa ròn rụm- món quà quê giản dị của bà nội. Nhớ ông nội mái tóc bạc trắng, những vết đồi mồi và cả thói quen giải khuây là 24/24 ôm cái đài radio bé tí.
Nhớ mẹ những lần dạy dỗ con nghiêm khắc khi phạm sai lầm và hiền dịu khi tâm sự sẻ chia. Nhờ mẹ dạy dỗ mà ta biết sáng sớm đi lễ, trưa viếng Mình Thánh Chúa và chiều tối đi Chầu. Nhờ mẹ ta biết đánh đàn, ngày ngày được gần Chúa ca khúc tạ ơn.
Nhớ cha chăm chỉ làm việc nhà Chúa, hay giảng giải Kinh Thánh mỗi khi con không hiểu và rất yêu chiều con gái.
Nhớ những buổi rong ruổi xe đạp đi chơi cùng nhóm bạn giáo lý. Dù chỉ lòng vòng mấy lượt phố thế mà thật nhiều kỉ niệm vui biết bao.
Nhớ những buổi trưa nắng đi học đàn với mấy chị Hà, Phương, Oanh… học thì ít hái thiên lý thì nhiều, nhất là mong được ăn món kem chuối của bác Huệ, vợ thày Hùng nữa.
Nhớ cả những người cùng trang lứa ở giáo xứ. Họ không coi ta là bạn, thường săm soi, nói xấu, châm chọc, dọa dẫm, giựt tóc thậm chí cả tìm cơ hội đánh ta…giờ thấy họ thật đáng yêu.
Nhớ quá đi thôi “Thành Nam” ơi!!! Mi nhỏ bé thế mà sao chứa đựng bao vui buồn của bao thế hệ??? Mi đem đến cho ta một tuổi thơ êm đềm, một mái nhà đầm ấm. Nơi cha mẹ luôn từng ngày chăm bón mong mỏi con cái nên người.
Dù sau này dòng đời có xô đẩy đến đâu ta cũng vẫn luôn mang theo Mi – Thành Nam thương yêu ạ!!!
6/2012
Hồng Bạch
