“Trước đây tôi thấy mộ là sợ, tưởng bên trong là ‘ma’. Sau này tôi mới biết, bên trong nằm là người mà người khác ngày đêm mong nhớ.”
Có những câu nói thoạt nghe tưởng nhẹ tênh, vậy mà khi đi qua một vài biến cố của cuộc đời, người ta mới hiểu hết điều nằm phía sau. Một nấm mồ không chỉ là nơi an nghỉ của người đã khuất. Đó còn là nơi một người mẹ không còn được gọi tên con, một người cha không còn nghe tiếng con trở về, và những người thân phải học cách sống tiếp với một khoảng trống không gì có thể lấp đầy.
Thời gian gần đây, tôi chứng kiến sự ra đi đột ngột của một chủng sinh. Buổi chiều hôm ấy, chúng tôi còn gặp nhau, còn chào nhau như mọi ngày. Chẳng có điều gì báo trước rằng cuộc gặp gỡ ngắn ngủi ấy sẽ là lần cuối cùng. Vậy mà chỉ ít lâu sau, tin chủng sinh ấy qua đời đến thật bất ngờ. Mới đó còn thấy nhau, còn nghĩ rằng ngày mai rồi sẽ gặp lại, thế mà mọi dự định bỗng dừng lại…
Khi đi viếng và tham dự lễ tang của người chủng sinh, hình ảnh người mẹ khiến tôi không thể quên. Người mẹ ấy không còn nước mắt để khóc, chỉ gục đầu ôm lấy quan tài đứa con mình. Có lẽ nỗi đau đã lớn đến mức chẳng còn lời nào có thể diễn tả, cũng chẳng còn giọt nước mắt nào đủ để nói lên điều đang chất chứa trong lòng. Nhìn người mẹ ấy, tôi chợt hiểu rằng có những nỗi đau không cần tiếng khóc vẫn khiến người khác nghẹn lòng. Đứa con từng ở trong vòng tay mẹ, từng có những ngày trở về bên gia đình, giờ đây nằm bất động trước mắt mẹ. Vẫn là con đó, nhưng mẹ không thể gọi con dậy, không thể hỏi han, cũng không thể ôm con như ngày nào.
Rồi tôi nhớ đến lời người cha nói trong nỗi đau của mình: là người bố trong gia đình, ông chỉ biết đứng nhìn con nằm trong quan tài mà không biết phải làm sao, chỉ cảm thấy một nỗi trống vắng. Lời nói ấy cứ ở lại trong tôi. Có lẽ, suốt những năm tháng làm cha, ông đã quen với việc lo lắng, che chở cho đứa con của mình. Nhưng trước cái chết, người cha ấy đành bất lực. Có những điều dù rất muốn, con người cũng không thể làm gì khác ngoài đứng nhìn và đón nhận. Nỗi trống vắng mà ông nói đến có lẽ không chỉ là thiếu đi một người trong gia đình, mà còn là sự vắng mặt của một phần cuộc đời mình, một người mà từ nay ông không còn có thể gặp lại như trước.
Tháng Mười Một lại về, tháng mà Hội Thánh dành cách riêng để cầu nguyện cho các linh hồn. Tôi nghĩ đến những người đã ra đi, đến những gia đình vẫn đang tập sống với sự thiếu vắng của một người thân, và đến những nỗi đau mà người ngoài có thể nhìn thấy nhưng không bao giờ hiểu hết. Có những người mất đi người thân khi đã kịp nói lời từ biệt; cũng có những người như gia đình chủng sinh ấy, không có thời gian chuẩn bị cho một cuộc chia ly. Dẫu hoàn cảnh khác nhau, có lẽ điều còn lại vẫn là nỗi nhớ và câu hỏi lặng lẽ: từ nay, cuộc sống sẽ tiếp tục thế nào khi thiếu đi một người từng rất thân thuộc?
Tôi không nghĩ rằng chỉ một vài lời an ủi có thể làm vơi đi nỗi đau đó. Đức tin cũng không làm cho sự chia ly trở nên nhẹ nhàng ngay lập tức. Người Ki-tô hữu vẫn đau buồn khi mất đi người mình yêu thương, vẫn nhớ, vẫn tiếc nuối. Nhưng giữa nỗi đau ấy, chúng ta có thể phó thác người đã khuất cho lòng thương xót của Thiên Chúa, Đấng yêu thương họ còn hơn cả những gì chúng ta có thể hiểu và diễn tả. Chúng ta không biết hết mầu nhiệm của sự sống đời sau, nhưng tin rằng sự sống của con người không kết thúc nơi nấm mồ. Đức Ki-tô đã chết và sống lại, mở ra cho chúng ta niềm hy vọng rằng cái chết không phải là tiếng nói cuối cùng, và tình yêu của Thiên Chúa vẫn ôm lấy con người, vượt qua cả ranh giới sự chết.
Nghĩ đến điều này, tôi cũng tự hỏi mình đã sống thế nào với những người vẫn còn bên cạnh. Có phải đôi khi tôi vẫn nghĩ rằng ngày mai còn nhiều dịp để hỏi thăm, để nói một lời cảm ơn, để làm hòa sau một hiểu lầm… Chúng ta thường không biết cuộc gặp gỡ nào sẽ là lần cuối, nên cứ để những lời yêu thương ở lại trong lòng, cứ hẹn một ngày khác để quan tâm đến nhau. Sự ra đi đột ngột của một người nhắc tôi rằng những điều bình thường hôm nay thật ra là những món quà không thể xem nhẹ. Một lời chào, một cuộc gặp gỡ, một bữa cơm chung, tất cả đều đáng được trân trọng khi vẫn còn có thể trao cho nhau.
Tháng Mười Một, tôi muốn nhớ đến những người đã khuất bằng lời cầu nguyện, nhưng cũng muốn sống dịu dàng hơn với những người đang hiện diện. Bởi sau mỗi nấm mồ là một cuộc đời từng được yêu thương; và trước mỗi cuộc chia ly, vẫn còn những ngày chúng ta có thể trao nhau sự quan tâm, lòng bao dung và những lời chân thành.
Tôi xin dành một lời cầu nguyện cho những linh hồn đã khuất, cho người mẹ vẫn còn ôm nỗi đau mất con, cho người cha đang học cách sống với khoảng trống trong gia đình, và cho tất cả những ai đang nhớ một người mà họ không thể gặp lại. Xin Chúa đón nhận những người đã ra đi trong tình yêu và lòng thương xót của Người; xin Người cũng dịu dàng nâng đỡ những người ở lại, để giữa nước mắt và nhớ thương, họ vẫn tìm thấy niềm hy vọng nơi Đức Ki-tô, Đấng đã chiến thắng sự chết và mở ra con đường dẫn đến sự sống đời đời.
M.Mad
