Cuộc sống vốn dĩ là một hành trình dài mà bất cứ ai sinh ra trên đời này đều phải trải qua. Hành trình ấy đi qua những con đường gồ ghề hay thẳng tắp, mang đến hạnh phúc hay khổ sầu, vinh quang hay tủi hổ… Nhưng riêng đối với các linh mục của Chúa, hành trình ấy lại gắn liền với những chuyến lên đường liên lỉ, những chặng dừng chân không bao giờ là vĩnh cửu giữa chốn trần gian. Khi giáo lệnh thuyên chuyển được công bố, các ngài lại thu xếp hành lý, giã từ xứ đạo thân thương đã gắn bó bao năm tháng để cất bước đến một vùng đất mới. Giây phút ấy, người đi lẫn người ở lại đều dâng trào một nốt trầm lắng xao xuyến đến nghẹn lòng.

Vần xoay cuộc sống và vết cắt của sự từ bỏ

Lục lại hành trình kiếp người, chúng ta thường bị cuốn vào vòng xoay chật vật của cơm áo gạo tiền, của những ước mơ tuổi trẻ và những nỗi lo toan cho tương lai. Giữa một thành phố rộng lớn, đông đúc và tấp nập, con người đôi khi chìm xuống và bị cuốn đi trong mọi thứ của cuộc sống. Chúng ta chật vật đi tìm sự an toàn, tìm một nơi chốn ổn định để cắm rễ, để xây dựng sự nghiệp và vun vén cho bản thân.

Thế nhưng, các linh mục lại chọn cho mình một lối đi hoàn toàn ngược dòng. Đời tu là một hành trình ngược dòng nhân loại để tìm về cội nguồn của tình yêu, nơi mà sự ban phát tình yêu không hề bị hao mòn. Các ngài đã đáp lại một tiếng gọi sâu thẳm có từ thuở hồng hoang của Đấng Yêu Thương. Và khi đã chọn bước đi trên Con đường Giê-su, con đường hẹp của sự chấp nhận và từ bỏ, các ngài biết rằng mình không thuộc về bất kỳ một ngôi nhà hay một mảnh đất cố định nào.

Chúa Giê-su đã từng dạy: “Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo” (Mt 16,24). Sự “từ bỏ” trong đời linh mục không chỉ dừng lại ở ngày đầu tiên bước chân vào Chủng viện, dứt bỏ những ước mơ đời thường hay tình cảm đôi lứa. Sự từ bỏ ấy phải được lặp lại một cách xót xa và quyết liệt trong mỗi dịp được thuyên chuyển. Các ngài phải dứt bỏ những công trình dở dang, những dự án mục vụ đang trên đà phát triển, dứt bỏ những mối tương quan thân tình, những ánh mắt thương yêu của đoàn chiên mà các ngài đã coi như gia đình ruột thịt.

Thật chẳng dễ dàng chút nào khi phải ra đi khỏi nơi mình đã đổ biết bao mồ hôi, giọt nước mắt và cả máu con tim để gầy dựng. Thần trí con người vốn vương vấn và dễ bám bấu vào những gì quen thuộc. Nhưng người mục tử trung kiên hiểu rằng, nếu không biết “buông dứt khoát”, thập giá sẽ trở nên nặng nề và đau đớn. Dứt khoát với những quyến lưu tự nhiên để nhận thức rằng mình chỉ là loài thụ tạo nhỏ bé trước mặt Thiên Chúa, lấy Ngài làm trung tâm của mọi việc, đó chính là cái giá tuyệt đẹp nhưng cũng đầy chói ngời của sự vâng lời.

Cõi phúc của tình yêu

Người đời đôi khi nhìn vào đời tu với những ánh mắt hoài nghi hay thương hại. Họ thốt lên rằng: “Tu làm gì cho khổ”, “Tu là chôn vùi cuộc đời”. Mấy ai hiểu được rằng: “Tu là cõi phúc”? Cái phúc ấy không đến từ sự an nhàn hay quyền quý, mà đến từ một tình yêu trọn vẹn dành cho Đấng vô hình và cho đoàn chiên được trao phó.

Sự vẹn hảo nhất của đời sống con người có lẽ không được đo lường bằng những gì chúng ta sở hữu, mà được đo lường bằng tình yêu. Tình yêu của người linh mục là một tình yêu đời dâng hiến, một tình yêu dâng trọn cho Đấng mà các ngài chưa từng nhìn thấy bằng mắt trần, nhưng lại cảm nhận sâu xa qua con mắt đức tin. Nhờ tình yêu ấy, các ngài mang trong mình một trái tim rộng mở, một tình yêu phổ quát dành cho hết mọi người.

Trong mỗi lần thuyên chuyển, gánh nặng tình yêu ấy càng thể hiện rõ nét và nhói buốt. Linh mục không đến giáo xứ để tìm kiếm sự an toàn cho bản thân, cũng không đến để làm vừa lòng tất cả mọi người. Người mục tử đến là để hiến thân, để phục vụ và để mang tình yêu Thiên Chúa chạm vào những tâm hồn đau khổ, cô đơn.

Biết bao đêm thinh lặng nơi căn phòng xứ tịch mịch, sau những giờ mục vụ mệt nhoài, các cha đã phải đối diện với nỗi cô đơn. Giữa cái ồn ào và tấp nập của thế giới bên ngoài, sự thinh lặng nội tâm là nơi các ngài chìm sâu để gặp gỡ Đấng đã gọi mình. Trong sự thinh lặng ấy, các ngài tìm thấy sức mạnh để tiếp tục hành trình dấn thân. Và khi lệnh thuyên chuyển đến, chính sức mạnh tâm linh ấy lại nâng bước chân các ngài lên đường, không chút than van, không hề tính toán thiệt hơn.

Người lữ khách giữa đại dương mênh mông

Hình ảnh người linh mục trong mùa thuyên chuyển làm chúng ta liên tưởng đến cuộc phiêu lưu của tâm hồn giữa đại dương bao la. Cuộc đời như một chuyến đi vượt biển đầy thử thách. Có những lúc biển lặng sóng êm, nhưng cũng không thiếu những giông bão dữ dội bất ngờ ập đến.

Khi chuyển đến một giáo xứ mới, người mục tử phải bắt đầu lại mọi thứ từ con số không: môi trường mới, con người mới, những tập tục văn hóa mới, và đôi khi là cả những nghi ngại hay sự đón nhận chưa trọn vẹn từ cộng đoàn. Đứng trước những va chạm và khó khăn ấy, người linh mục cũng mang thân phận con người yếu đuối, cũng có những phút giây băn khoăn, lo lắng, hụt hẫng và cả những giọt nước mắt rơi âm thầm giữa đêm thâu.

Thế nhưng, chính trong sự bế tắc và chông chênh của kiếp lữ hành, các ngài lại một lần nữa thốt lên lời phó thác da diết: “Lạy Chúa, con sẵn sàng rồi”. Lời tuyên xưng ấy không phải là sự buông xuôi thụ động, mà là niềm tin mãnh liệt vào sự quan phòng của Thiên Chúa. Các ngài tin rằng, dù con thuyền mục vụ có trải qua biết bao ngọn sóng dữ, thì trên con đường đó vẫn luôn có dấu chân của Đấng Tối Cao đang dõi bước cùng mình. Có niềm tin, mọi thử thách sẽ trở thành chất liệu để kiện toàn đời sống dâng hiến.

Mở rộng tấm lòng và thinh lặng cầu nguyện

Về phía chúng ta, những người tín hữu nơi các giáo xứ, mùa thuyên chuyển cũng là một vết cắt để nhìn lại đời sống đức tin của chính mình.

Đã bao lần chúng ta đón nhận các cha bằng tình cảm tự nhiên, để rồi khi các ngài phải ra đi, chúng ta rơi vào sự hụt hẫng, buồn phiền hay thậm chí là oán trách? Chúng ta yêu mến cha vì tính cách dễ gần, vì giọng giảng hay, vì những công trình vật chất cha đã xây dựng. Tất cả những điều đó không sai, nhưng nếu tình yêu của chúng ta chỉ dừng lại ở những giá trị hữu hạn đời này, thì chúng ta vẫn chưa hiểu hết ý nghĩa sâu xa của đời tu dâng hiến.

Linh mục không thuộc về riêng một giáo xứ nào, cũng không thuộc về một nhóm người nào. Các ngài là mục tử của Chúa, được sai đến để gieo hạt giống Tin Mừng, rồi lại tiếp tục ra đi gieo trồng ở những mảnh đất khác. Cây cối xung quanh khi mùa thu về trút xác lá nằm đầy mặt đất, đó không phải là sự kết thúc hay tang thương, mà là sự chuẩn bị âm thầm cho những mầm sống mới vươn lên. Cuộc thuyên chuyển của các cha cũng vậy, đó là sự luân chuyển của dòng sức sống mục vụ, làm tươi mới và sinh hoa kết quả cho toàn thể Giáo hội.

Thay vì chìm đắm trong những nỗi buồn chia ly hẹp hòi, mỗi người chúng ta hãy biết mở rộng tấm lòng. Hãy học cách chấp nhận và hy sinh. Hãy mỉm cười trao gửi lời tri ân chân thành đến vị mục tử sắp ra đi, và sẵn sàng dang rộng cánh tay đón chào vị mục tử mới mà Chúa và Giáo hội gửi đến.

Điều quan trọng hơn hết mà các cha cần nơi chúng ta trong lúc này không phải là những giọt nước mắt ủy mị, những bữa tiệc chia tay linh đình, hay những món quà vật chất chóng qua. Điều các ngài khát khao nhất chính là lời cầu nguyện chân thành và sự hiệp thông sâu sắc.

Hãy dành những khoảng lặng trong ngày, khi màn đêm buông xuống và tâm hồn lắng dịu, để dâng lên Chúa khúc kinh cầu cho các mục tử của chúng ta:

• Xin cho các cha luôn giữ vững niềm tin vững vàng giữa những giông bão của cuộc đời.
• Xin cho các ngài luôn có một trái tim rộng mở, biết yêu thương trọn vẹn và không bao giờ đánh mất niềm hy vọng.
• Xin cho các ngài luôn tìm thấy sự bình an đích thực trong sự thinh lặng và cầu nguyện, để dẫu có đi đến bất cứ đâu, các ngài vẫn luôn nở nụ cười thật tươi và dũng cảm đáp lại tiếng gọi tình yêu ấy.

Cuộc sống là một chuỗi những ngã rẽ và chấm phẩy. Mỗi dịp thuyên chuyển như một nốt trầm lắng đọng giữa bản nhạc sinh hoạt chung của Tổng Giáo phận Hà Nội. Điều ấy nhắc nhớ chúng ta rằng mọi sự trên trần gian này rồi cũng sẽ qua đi, chỉ có tình thương và nước Trời là tồn tại vĩnh hằng.

Xin gửi đến các cha, những người lữ hành của Đức Ki-tô, chút lòng son tri ân và kính mến. Dù chặng đường phía trước có ngập tràn hoa hồng hay đầy chông gai thử thách, xin các Cha hãy luôn nhớ rằng, sau lưng các Cha luôn có lời cầu nguyện âm thầm nhưng bền bỉ của đoàn chiên.

Chúng ta sinh ra không phải là để làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng là để làm hài lòng chỉ duy mình Thiên Chúa mà thôi. Nguyện xin Thiên Chúa là Cha nhân lành, qua lời chuyển cầu của Đức Mẹ Ma-ri-a, luôn bao bọc, giữ gìn và đổ tràn ân sủng trên các linh mục, để mỗi bước chân của các ngài luôn là những bước chân gieo rắc bình an, hy vọng và tình yêu vĩnh cửu giữa lòng đời.

Đức Hữu