Trước ngày rời Giáo xứ An Phú, một bạn trẻ bảo tôi: “Cha chưa viết bài nào về An Phú nhỉ?”. Tôi trả lời: “Có lẽ phải rời An Phú thì cha mới viết được”. Sáng nay, ngày 23/9/2026, ngồi tĩnh lặng trong căn phòng của Tòa Tổng Giám Mục Hà Nội, tôi bắt đầu viết về An Phú, Đinh Đồng và Bói Hạ, ba giáo xứ mà tôi đã gắn bó gần năm năm trong vai trò là cha chính xứ. Năm năm trước, tôi cũng viết một bài “Cảm ơn Trung Kỳ”. Hôm nay tôi viết “Cảm ơn An Phú-Đinh Đồng-Bói Hạ”. Tôi viết không phải để khoe khoang thành tích mà chỉ để nói lên lời cảm tạ hồng ân Thiên Chúa cũng như cảm ơn tất cả mọi thành phần dân Chúa trong ba giáo xứ. Có quá nhiều thứ để viết nên tôi cũng chỉ lượm lặt một vài điều mà tôi ấn tượng. Mong anh chị em ba xứ thông cảm.

Ngày 01/12/2021, tôi về nhận xứ An Phú. Mặc dù còn đang trong thời kỳ Covid 19, tôi thấy một đoàn người đông đảo xếp hàng từ cổng ngoài đường quốc lộ dẫn vào nhà thờ để chào đón tôi. Không ai sợ hãi bị lây bệnh cả. Một bầu khí vui tươi tràn ngập nơi tâm hồn anh chị em. Niềm vui được thể hiện qua ánh mắt và những nụ cười thân thiện. Sau những giây phút cầu nguyện trong nhà thờ, tôi trở về nhà xứ để chuẩn bị dâng thánh lễ đầu tiên tại mảnh đất này. Vì dịch bệnh nên ngày đó các linh mục chuyển xứ tự về nhận xứ sau khi đã tuyên xưng đức tin ở Nhà thờ Chính Tòa Hà Nội. Có hơn một chục cha đồng tế cùng tôi. Ngỏ lời với cộng đoàn giáo xứ sau thánh lễ, tôi nhắc lại câu nói đùa của một số người hay nói với tôi được chế từ kinh hòa bình của thánh Phan-xi-cô Át-xi-xi: “Đem Cha Hòa vào nơi tranh chấp, đem Cha Lý vào chốn lỗi lầm”. Và tôi chốt hạ một câu khiến cử tọa sửng sốt: “Tôi sẽ làm cha xứ của anh chị em năm năm. Ai mà chống đối tôi thì chỉ có dại thôi”. Khi chuẩn bị chia tay, ông Trùm xứ An Phú còn bảo với tôi: “Thú thực với cha, ngày đó con nghe cũng sốc. Không biết ông cha này sẽ như thế nào”. Thực ra, câu nói này với tôi là một kinh nghiệm thiêng liêng. Nếu tôi chống đối một ai đó, tôi chỉ là kẻ dại khờ. Càng chống đối, tôi càng khổ. Vấn đề không phải ở người ta mà là ở chính mình. Chính mình khổ trước tiên. Vì thế mà cho đến hôm nay, tôi không chống đối ai cả. Cho dù người đó có làm tổn thương tôi, tôi vẫn vui vẻ và chúc lành cho họ. Tôi ước mong mọi người cũng đừng chống đối ai cả bởi điều đó chỉ càng làm mình khổ nhiều hơn.

Trước khi về nhận xứ An Phú, tôi chưa hề đặt chân tới miền đất này. Tôi cứ nghĩ nơi đây cũng chỉ là một cộng đoàn nhỏ bé bình thường. Có lẽ nhiều người cũng nghĩ như vậy. Tuy nhiên, khi về làm mục vụ tôi mới biết, đây là một cộng đoàn tín hữu đông đông đảo và rất trưởng thành. Vì thế mà từ Giáo xứ An Phú, Bề Trên Giáo Phận đã tách ra thêm hai Giáo xứ là Đinh Đồng và Bói Hạ. Tất cả ba xứ và năm giáo họ đều có nhà thờ và nhà phòng đầy đủ. Giáo họ ít nhất là Đống Hai thuộc xứ Đinh Đồng cũng gần 400 nhân danh. Tất cả 8 nhà thờ với hơn 5 ngàn tín hữu đều có đầy đủ các hội đoàn sinh hoạt rất sống động.

Khi tôi nhận xứ An Phú thì Đinh Đồng đã là một giáo xứ chính thức được một năm, còn Bói Hạ thì đã có quyết định của Bề Trên, chỉ còn chờ ngày công bố. Tôi đã cùng với bà con Giáo xứ Bói Hạ tiến hành trùng tu lại ngôi thánh đường và khuôn viên nhà thờ. Tôi luôn quan niệm nhà thờ là trung tâm của cộng đoàn tín hữu. Một ngôi thánh đường đẹp góp phần nuôi dưỡng những tâm hồn đẹp. Sau mấy tháng miệt mài làm việc, ngôi thánh đường cũng được trùng tu khang trang và đẹp đẽ như ngày mới khánh thành. Cuối cùng thì ngày trọng đại công bố thiết lập Giáo xứ Bói Hạ cũng đến. Đức Tổng Giám Mục Giu-se Vũ Văn Thiên đã về chủ sự thánh lễ công bố thành lập Giáo xứ Bói Hạ. Đó là ngày 19 tháng 4 năm 2022, ngày mà có lẽ không một người con nào của Bói Hạ có thể quên được. Và tôi đương nhiên trở thành cha quản xứ tiên khởi của cộng đoàn này. Một số người còn lầm tưởng tôi là cha xứ Bói Hạ. Đêm trước ngày thành lập giáo xứ, một chương trình hoan ca diễn nguyện hoành tráng cũng được thực hiện với sự dẫn dắt của MC Tạ Biên Cương, khi đó còn đang làm ở VTV. Nhiều người ngày đó còn không tin là có sự hiện diện của anh. Tất cả làm nên một buổi lễ thật đặc biệt, để lại ấn tượng không chỉ những người tham dự trực tiếp mà còn cả những người theo dõi qua các phương tiện truyền thông. Chúc mừng anh chị em Bói Hạ đã có cha phó thường trực tiên khởi. Tôi hy vọng với sự hiện diện của cha phó, anh chị em sẽ càng thăng tiến hơn nữa trong đời sống đức tin và đức ái.

Ngày tôi về nhận xứ An Phú, bố tôi khi đó còn sống. Ông bảo với tôi: “Tôi tưởng anh về xứ gần đường một thì phải như nào chứ tôi thấy cứ như đi vào rừng”. Đó là một câu nói bột phát của bố tôi khiến tôi cũng phải bật cười. Quả thực An Phú khi đó cũng thật ngổn ngang. Nhà thờ thì đã xuống cấp. Nhà mục vụ chưa hoàn thành. Khuôn viên còn nhiều việc phải làm. Với ơn Chúa và sự cộng tác nhiệt tình của bà con giáo dân, ngôi nhà mục vụ được khánh thành vào ngày 22/10/2022 sau hai năm và hai ngày thi công. Nhà xứ cũng được sửa sang vào năm 2023. Ngày 19/11/2024, tôi cho trùng tu lại ngôi thánh đường có tuổi đời là 110 năm. Ngôi thánh đường tuy nhỏ bé nhưng có kiến trúc rất đẹp. Một người con gốc An Phú đã có bằng tiến sĩ ở Pháp, hiện là giảng viên trường đại học kiến trúc thành phố Hồ Chí Minh trong một lần về thăm quê đã nói với tôi: “Con đã đi nhiều nơi trên thế giới và vào nhiều nhà thờ, nhưng con thấy nhà thờ quê mình thật đẹp và linh thiêng. Khi con vào nhà thờ, con thấy như được nâng tâm hồn lên với Chúa. Xin cha cố gắng giữ lại nhà thờ này cho bà con giáo dân”. Câu nói của chị khiến tôi rất ấn tượng. Nhiều nhà thờ mới được xây dựng hiện nay chỉ đáp ứng được một tiêu chí là rộng rãi hơn nhưng lại không tạo được bầu khí cầu nguyện. Tôi không biết do nguyên nhân nào. Cá nhân tôi nghĩ ngày xưa các cụ có nhiều thời gian hơn. Họ làm nhà thờ vì yêu mến Chúa chứ không chạy theo tiền bạc. Vì thế mà nhà thờ thường có hồn hơn bây giờ. Đây chỉ là ý nghĩ chủ quan của tôi. Xin các bạn đọc cho vui thôi là được. Cùng với việc sửa sang nhà thờ, tôi cũng quyết định xây đền Đức Thánh Mi-ca-en, quan thầy của giáo xứ. Giáo dân nơi đây rất yêu mến Đức Thánh Mi-ca-en. Sau hơn một năm thi công, ngôi thánh đường được sửa sang như mới và ngôi đền Đức Thánh Mi-ca-en cũng được hoàn thành. Ngày 18 tháng 5 năm 2026, Đức Tổng Giám Mục Giu-se Vũ Văn Thiên đã về chủ sự thánh lễ tạ ơn làm phép bàn thờ và Đền Đức Thánh Mi-ca-en cho cộng đoàn giáo xứ. Tạ ơn Chúa đã ban cho giáo xứ những công trình xây dựng tốt đẹp. Tuy nhiên, ai đến với Giáo xứ An Phú cũng đều có chung một câu nhận xét là nhà thờ tuy đẹp nhưng vẫn thiếu nhà mặc áo hay còn gọi là phòng thánh. Quả thực, đây cũng là trăn trở của rất nhiều các cha xứ tiền nhiệm. Vì thế, tôi quyết định làm nhà phòng trước khi chuyển xứ. Sau hơn một tháng miệt mài làm việc, phòng thánh rộng 35 mét vuông cũng được hoàn tất. Ai đến cũng nói đây không phải cơi nới mà như hoàn thành bản vẽ cho ngôi nhà thờ này. Như vậy sau 112 năm, ngôi thánh đường mới được chính thức hoàn thiện. Có một nét nào đó giống nhà thờ Sagrada Familia của Barcelona Tây Ban Nha. So sánh hơi khập khiễng chút, xin bạn đọc thông cảm. Cảm ơn anh chị em rất nhiều về sự quảng đại của anh chị em. Tôi hay nhắc lại với anh chị em câu nói này. Những người đóng góp xây dựng nhà Chúa không vì thế mà nghèo đi, và những ai không đóng góp thì cũng không vì thế mà giàu lên. Càng cho đi, chúng ta càng giàu lên chứ không bao giờ nghèo đi cả.

Với Giáo họ An Bình, khi tôi tới, giáo họ còn mang tên họ xóm 1 Tâng. Họ xóm 1 Tâng nghe có vẻ không ổn lắm. Nó chỉ mang tính xã hội chứ chưa thực sự gắn với Giáo Hội. Vì thế mà tôi đã xin Bề Trên Giáo Phận đổi tên là Giáo họ An Bình. Đức Tổng Giu-se đã chấp thuận. Tôi cũng xin cho giáo họ được Chầu Mình Thánh Chúa vào Chúa nhật 01 trong tháng 01 hằng năm. Nhà thờ giáo họ được xây dựng từ năm 2012, qua hai đời cha xứ, đến lượt tôi mới hoàn thiện. Cùng với nhà thờ, nhà mục vụ cũng được xây mới khang trang đẹp đẽ. Ngày 16/4/2023, Đức Tổng Giu-se về chủ sự thánh lễ làm phép nhà thờ và nhà mục vụ. Trước đó 3 tháng, tôi chuyển lên ở An Bình vì khi đó nhà xứ An Phú đang được sửa sang. Ba tháng ở An Bình, tôi cũng nhận được nhiều tình cảm quý mến của bà con nơi đây. Đó cũng là một trải nghiệm thú vị trong đời linh mục của cá nhân tôi. Tôi ước mong cho mọi người dân nơi đây luôn sống yêu thương để bình an của Chúa mãi ở lại trong họ như cái tên AN BÌNH mà Đức Tổng đã đặt cho giáo họ.

Xin cảm ơn anh chị em Giáo họ An Lại về lòng đạo đức và tinh thần hiệp nhất yêu thương. Đây là một nét đẹp tuyệt vời. Mong anh chị em hãy luôn duy trì. Xin chúc mừng anh chị em đã có được ngày Chầu Mình Thánh Chúa vào Chúa nhật 3 trong tháng 3 hàng năm. Hy vọng ngày đó luôn là ngày hồng phúc, ngày tôn vinh Thiên Chúa và đoàn kết mọi thành phần dân Chúa trong giáo họ.

Xin cảm ơn anh chị em Giáo họ Phố Bói về lòng hiếu khách. Mỗi khi tôi về dâng lễ, anh chị em luôn mời tôi dùng bữa bất kể là lễ sáng hay lễ chiều. Nhà thờ được sửa chữa nhưng chưa đáp ứng được nhu cầu của cộng đoàn dân Chúa. Tôi hy vọng một ngày nào đó, anh chị em sẽ xây dựng được ngôi thánh đường mới xứng tầm với một cộng đoàn giáo họ nằm ở mặt phố.

Xin cảm ơn anh chị em Giáo xứ Đinh Đồng. Chúc mừng anh chị em đã có cha xứ tiên khởi. Khuôn viên nhà xứ còn khá hạn chế. Tôi hy vọng với tinh thần đạo đức và sự dẫn dắt của cha xứ mới, anh chị em sẽ mở rộng khuôn viên và xây dựng được ngôi thánh đường mới xứng tầm với một giáo xứ trưởng thành.

Xin cảm ơn anh chị em Giáo họ Tân Hương. Chúng ta đã cùng nhau xây dựng ngôi nhà phòng mới. Tuy còn dang dở, nhưng tôi tin anh chị em sẽ sớm hoàn thành nhờ vào lòng hảo tâm của các ân nhân và sự quảng đại của anh chị em. Cảm ơn anh chị em về những bữa gỏi cá thực sự chất lượng cao. Tôi sẽ quảng bá gỏi cá cho anh chị em nơi giáo xứ mới của tôi và những người tôi gặp gỡ để nhiều người biết mà thưởng thức.

Xin cảm ơn anh chị em Giáo họ Đống Hai. Nhờ sự nhiệt tình của Cha Phao-lô Trần Xuân Dũng và sự quảng đại của anh chị em, nhà thờ Đống Hai đã được sửa sang đẹp đẽ hơn trước rất nhiều. Anh chị em vẫn luôn được đánh giá là giàu có hơn Đinh Đồng và Tân Hương về kinh tế. Hy vọng anh chị em sẽ giàu có cả về đức tin và lòng bác ái.

Gần năm năm ở Giáo xứ An Phú, tôi may mắn được bốn cha phó đồng hành. Cha Phê-rô Trần Văn Vũ làm phó xứ hai năm, hiện đang làm cha chính xứ Tụy Hiền. Cha Gio-an.B Mai Văn Trường làm phó một năm thường trực ở Đinh Đồng, hiện đang làm cha chính xứ Hà Ngoại. Cha Phao-lô Trần Xuân Dũng cũng một năm ở Đinh Đồng hiện đang làm cha chính xứ Khắc Cần. Và cuối cùng là Cha Phan-xi-cô Xa-vi-ê Vũ Mạnh Cường làm phó một năm ở An Phú, hiện đã được bổ nhiệm làm cha xứ Trình Xuyên. Các cha đã hết sức cộng tác cùng con để chăm sóc cộng đoàn tín hữu của ba giáo xứ. Xin cảm ơn quý cha rất nhiều. Trong những ngày hè của năm nay, tôi có mời quý cha và một số quý sơ đi một chuyến lên Sapa như một lời chia tay và tri ân của tôi dành cho những người cộng tác thân cận nhất. Quý cha và quý sơ đã vui vẻ nhận lời làm nên một chuyến đi rất ý nghĩa. Tôi có nói với quý cha và quý sơ rằng đây mới là Hội Thánh hiệp hành. Hiệp hành không chỉ dừng ở lý thuyết mà phải đi vào đời sống cụ thể.

Có lẽ bài viết cũng quá dài rồi. Tuy nhiên, tôi vẫn phải viết thêm vài dòng nữa. Điều làm tôi vui sướng không phải là những công trình vật chất mà là tâm hồn các tín hữu. Tôi rất hạnh phúc khi thấy có những hận thù được hóa giải. Những tâm hồn bị tổn thương được chữa lành. Những người đang mất phương hướng tìm lại được con đường đi. Những người thất vọng tìm lại được hy vọng. Những người chưa nhận biết Chúa được biết Chúa. Những người khô khan nguội lạnh tìm lại được đời sống đức tin. Đó mới là sứ mạng cao cả của đời linh mục. Tôi xin khép lại bài viết này bằng mấy lời trong kinh cầu xin Chúa Giê-su Thầy Tế Lễ đời đời: “Xin Chúa hãy trở về với chúng con, nhờ các linh mục của Chúa; xin Chúa lại sống thật trong mình các linh mục, xin Chúa hãy hành động bởi các linh mục, và lại đi qua giữa thế gian, mà giảng dạy, mà tha thứ, mà yên ủi, mà tế lễ, mà nối lại mối giây cực thánh của Tình Yêu kết hợp lòng Thiên Chúa với quả tim loài người. Amen”.

Lm. Giu-se Tạ Xuân Hòa